Un étrange récit approuvé par le Vatican
(Suite et fin)
Un dimanche de juillet, l’association des jeunes organisa une promenade à (…). La promenade m’aurait bien plu, mais tous ces discours insipides, vos manières de bigotes! Une autre ” icône “, bien différente de la Vierge de (…), se dressait depuis peu sur l’autel de mon cœur: le séduisant Max N. du magasin d’à côté.
Peu de temps auparavant nous avions plaisanté ensemble. Ce dimanche-là, justement, il m’avait invitée à une promenade. Sa maîtresse en titre était malade à l’hôpital. Il avait compris que j’avais jeté les yeux sur lui. Quant à l’épouser, je n’y pensais pas encore. Il était de condition aisée, mais se comportait trop galamment avec toutes les filles.
Jusqu’alors, je voulais un homme pour moi toute seule. Non seulement épouse, mais seule épouse. J’ai toujours eu, en effet, un certain code naturel de conduite.
(C’est vrai! Annette, avec toute son indifférence religieuse, avait quelque chose de noble dans sa conduite. La pensée que même des personnes “bien élevées” puissent aller en enfer m’épouvantait, alors qu’elles sont assez “mal élevées” pour échapper à Dieu).
Lors de cette promenade Max se prodigua en gentillesses. Eh oui! Nous ne tenions pas des discours de curé, comme vous autres.
Le jour suivant au bureau, tu me reprochas de n’être pas venue avec vous à (…). Je te racontai notre promenade. Ta première question fut: “As-tu été à la messe? – Tu es bête! Comment aurais-je pu, le départ étant à six heures?”
Tu te souviens encore comment j’ajoutai, excédée: “Le bon Dieu n’est pas aussi mesquin que vos curés!” Aujourd’hui je dois le confesser: Dieu, bien qu’il soit infiniment “bon” pèse les choses avec plus de précision que tous les prêtres.
Après cette première sortie avec Max, je vins encore une fois à l’association, pour Noël. Quelque chose me poussait à revenir. Mais intérieurement, j’étais déjà loin. Cinéma, danses, sorties, alternaient sans trêve. Max et moi, nous nous disputions quelquefois, mais j’ai toujours su le rattraper et le rattacher à moi.
Ma rivale fut très désagréable: sortie de l’hôpital, elle se comporta comme une furie. En fait ce fut une chance pour moi: ma noble sérénité fit grande impression sur Max, qui finit par me donner la préférence. J’avais su la lui rendre odieuse en restant calme: extérieurement objective, intérieurement pleine de poison. De tels sentiments et un tel comportement préparent excellemment pour l’enfer. Ils sont diaboliques au sens strict du mot.
Pourquoi je te raconte cela? Pour expliquer comment je me détachai définitivement de Dieu. Non pas, d’ailleurs, que Max et moi ayons souvent poussé l’intimité jusqu’à ses limites extrêmes.
Je comprenais que je me serais rabaissée à ses yeux en me dormant à lui avant l’heure: c’est pourquoi je sus me retenir. Mais de soi, chaque fois que je le croyais utile, j’étais toujours prête à tout. Il fallait que je conquière Max. Pour cela rien ne serait trop cher.
De plus, petit à petit nous étions arrivés à nous aimer vraiment, ayant tous les deux plusieurs qualités précieuses entretenant une estime réciproque. J’étais habile, capable, de compagnie agréable. Ainsi je tenais Max solidement en main et je réussis, au moins pendant les derniers mois avant le mariage, à le garder pour moi seule.
En cela consista mon apostasie : élever une créature au rang d’idole. Cela ne peut se réaliser nulle part aussi parfaitement que dans l’amour d’une personne du sexe opposé, lorsque cet amour reste embourbé dans le temporel. C’est ce qui fait son charme, son stimulant et son poison. “L’adoration” que je vouais à moi-même dans la personne de Max devint pour moi religion vécue.
A cette époque, au bureau, je me déchaînais et déversais mon venin centre ceux qui fréquentent les églises et les prêtres, les indulgences, la récitation du rosaire et autres bêtises.
Tu as cherché plus ou moins habilement à défendre ces choses. Sans soupçonner apparemment qu’au fond il ne s’agissait pas de cela. Je cherchais plutôt un alibi contre ma conscience: j’avais encore besoin d’un tel alibi pour justifier mon apostasie. Au fond j’étais en pleine révolte contre Dieu.
Tu ne le compris pas; tu me croyais encore catholique. D’ailleurs je revendiquais ce titre, je payais le denier du culte. Une certaine “contre-assurance”, pensais-je, ne peut pas nuire.
Parfois, peut-être, tes réponses ont fait mouche. Mais elles n’avaient pas de prise, parce qu’il ne fallait pas qu’elles en aient. A cause de ces relations faussées, la souffrance de notre rupture fut légère lorsque nous nous séparâmes au moment de mon mariage.
Avant la cérémonie, je me confessai et communiai encore une fois. C’était obligatoire. Mon mari et moi pensions sur ce point de la même façon: pourquoi ne pas accomplir cette formalité comme les autres ?
Vous appelez sacrilège une telle communion. Eh bien, après cette communion “indigne”, ma conscience fut laissée plus tranquille. D’ailleurs ce fut la dernière.
Notre vie conjugale se passait en général en parfaite harmonie. Nous étions du même avis sur tout. Même sur le refus du fardeau des enfants. Mon mari aurait bien voulu en avoir un, pas plus: je sus l’en dissuader.
Vêtements, meubles de luxe, thés, sorties, voyages en auto et distractions de ce genre comptaient plus que tout. Ce fut une année de plaisirs terrestres, entre mon mariage et ma mort subite.
Tous les dimanches nous sortions en voiture, ou visitions mes beaux-parents (maintenant j’avais honte de ma mère). Ils vivaient à la surface, comme nous. Intérieurement, bien s0r, je ne me sentis jamais heureuse, même si extérieurement je riais. Il y avait toujours en moi quelque chose d’indéfinissable qui me rongeait.
J’aurais voulu que tout soit fini après la mort (le plus tard possible bien entendu).
Mais il est vrai, comme je l’avais entendu dans un sermon étant petite, que Dieu récompense chaque bonne œuvre que l’on accomplit. Lorsqu’il ne pourra pas la récompenser clans l’autre vie, il le fait sur la terre: j’héritai à l’improviste de la tante Lotte. Par ailleurs, mon mari réussit dans son travail, et fut très bien payé. Je pus arranger ma nouvelle maison d’une manière charmante.
La religion n’envoyait plus que de loin une lumière pâle, faible et incertaine. Les cafés, les hôtels où nous allions pendant les voyages, ne portaient certainement pas à Dieu. Tous ceux qui fréquentent ces endroits vivaient comme nous, de l’extérieur vers l’intérieur, non de l’intérieur vers l’extérieur.
Si en vacances nous visitions des cathédrales, nous cherchions à jouir de leur beauté artistique. Le souffle religieux qu’elles nous inspiraient encore, spécialement les cathédrales romanes et gothiques, je savais le neutraliser en critiquant des détails secondaires: un frère convers maladroit ou sale, le “scandale” des moines qui voulaient passer pour pieux tout en vendant des liqueurs, l’éternel carillon pendant les offices, pour faire des sous…
De cette façon je suis toujours chasser la Grâce quand elle frappait. Je donnais libre cours à ma mauvaise humeur, en particulier devant les représentations médiévales de l’enfer, où le démon rôtit les âmes dans des braises rouges et incandescentes, tandis que ses compagnons aux longues queues lui amènent de nouvelles victimes.
Clara! L’enfer, on peut se tromper en le dessinant, mais on n’exagère jamais! Le feu de l’enfer, je l’ai toujours pris comme cible d’une manière privilégiée. Tu sais comment une fois, au cours d’une dispute à ce sujet, je tins une allumette sous ton nez et dis sarcastiquement: “Il a cette odeur?” Tu éteignis la flamme en vitesse.
Ici personne ne l’éteint.
Moi, je te dis: le feu dont parle la Bible ne signifie pas le “tourment de la conscience”. Le feu, c’est du feu! Il faut prendre à la lettre ce que Lui-même a dit: “Loin de moi, maudits, dans le feu éternel!” A la lettre!
“Comment l’esprit peut-il être atteint par un feu matériel?” demanderas-tu. Comment ton âme peut-elle souffrir lorsque tu te brûles les doigts? L’âme ne brûle pas, et pourtant quelle douleur! D’une manière analogue, ici nous sommes spirituellement liés au feu, selon notre nature et nos facultés.
Notre âme est privée de ses ailes; nous ne pouvons penser ni ce que nous vouons, ni comme nous le voulons. Ne lis pas ces lignes bêtement: cet état qui ne vous dit rien, à vous autres, brûle sans me consumer. Mais notre plus grand tourment consiste à savoir avec certitude que nous ne verrons jamais Dieu.
Comment cela peut-il nous tourmenter tellement, alors que sur terre cela nous laissait indifférents ? Tant que le couteau reste sur la table, il nous laisse indifférent: on voit bien qu’il est affilé, mais on ne le sent pas. Plonge ce couteau dans la chair et tu te mettras à hurler.
Maintenant nous sentons la perte de Dieu; avant nous la pensions seulement. Toutes les âmes ne souffrent pas également. Plus on a péché avec une méchanceté systématique, plus lourdement pèse la perte de Dieu, et plus on est opprimé par la créature dont on a abusé.
Les catholiques souffrent plus que les autres, parce qu’ils ont reçu et foulé aux pieds plus de grâces et de lumières. Celui qui a su davantage souffre davantage que celui qui savait moins. Celui qui pécha par malice souffre d’une manière plus aiguë que celui qui tomba par faiblesse.
Mais personne ne souffre plus que ce qu’il a mérité. Ah! si seulement ce n’était pas vrai, j’aurais un motif de haïr! Tu me dis un jour que personne ne va en enfer sans le savoir: cela aurait été révélé à une sainte.
D’abord je m’en moquai, puis je m’abritai derrière: “J’aurai le temps de me reprendre”, pensais-je secrètement. Or cette parole est vraie.
A l’heure de ma mort, je ne connus pas l’enfer tel qu’il est: aucun mortel ne le connaît. Mais j’en ai eu pleine conscience: “Si tu meurs, tu vas dans l’autre monde droit comme une flèche contre Dieu.
Tu en supporteras les conséquences”. Mais je ne fis pas demi-tour, entraînée comme je l’ai dit par la force de l’habitude. Poussée par la conformité à leur passé, les hommes en vieillissant s’enfoncent toujours plus dans la même direction.
Voici maintenant le récit de ma mort. Il y a une semaine (selon votre temps, car pour la souffrance je pourrais dire que je brûle depuis dix ans), nous fîmes une sortie le dimanche – ma dernière sortie. Le jour était radieux, jamais je ne m’étais sentie aussi bien.
Je fus envahie par un sinistre sentiment de bonheur qui dura toute la journée.
Au retour, mon mari fut aveuglé à l’improviste par une voiture arrivant à toute vitesse. Il perdit le contrôle. “Jesses” (Jésus en allemand), ce cri sortit de ma bouche avec un frisson. Non pas une prière, mais un cri. Une douleur déchirante m’envahit (une bagatelle comparée à ma douleur actuelle). Puis je perdis conscience.
Comme c’est étrange! Ce matin-là était née en moi, d’une manière inexplicable, cette pensée: “Tu pourrais aller encore une fois à la messe.” Elle résonnait comme une imploration. Clair et résolu, mon “non” trancha net le fil de ces pensées: “II faut en finir une fois pour toutes avec ces choses. Je prends sur moi toutes les conséquences.”
Maintenant je les subis. Ce qui arriva sur terre après ma mort, tu le sais. Le destin de mon mari, celui de ma mère, ce qui arriva à mon cadavre et le déroulement de mes obsèques me sont connus dans tous leurs détails au moyen des connaissances naturelles que nous avons ici.
Ce qui se passe sur la terre, nous ne le voyons que d’une manière nébuleuse: mais ce qui nous touche de près de quelque manière, nous le connaissons. Ainsi je vois même le lieu où tu séjournes.
Je sortis du noir brusquement à l’instant du trépas. Je me vis inondée par une lumière éblouissante, à l’endroit même où gisait mon cadavre. Cela se passe comme au théâtre lorsqu’on éteint la salle: le rideau s’ouvre sur une scène imprévisible, affreusement lumineuse – la scène de ma vie.
Comme dans un miroir, je vis mon âme, je vis les grâces foulées aux pieds, depuis ma jeunesse jusqu’au dernier “non” à Dieu. Je me sentis comme un assassin auquel on présenterait sa victime, exsangue : “Me repentir ? Jamais ! – Avoir honte ? Jamais !” Cependant je ne pouvais pas résister au regard de ce Dieu que j’avais rejeté.
Il ne me restait qu’une seule chose à faire : fuir. Comme Caïn s’enfuit d’Abel, ainsi mon âme fut chassée au loin à la vue de cette horreur.
Ce fut le jugement particulier. Le Juge invisible dit : “Loin de moi!”.
Alors mon âme, comme une ombre jaune de soufre, se précipita dans le lieu de l’éternel tourment.
FIN
IMPRIMATUR
E Vicariatu Urbi, die 9-1V-1952
Aloysius Traglia
Archiep. us Caesarien. Vicesgerens
Ex parte Ordinis nihil obstat quominus imprimatur.
Romae, 2 nov. 1952